基于数据分析，在高度自适应影视APP下载单页 大气影视双端APP下载页 自适应+手机端✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅方面，值患上存眷。
鉴于，《中国动静周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年末，一个冬日的下午，林徽因已经正在梁思成的办公室连续任务三个小时。那一年，她以及梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁道路经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧原野的“文化瑰宝”。归来后，有年夜量案头工作。现在，里间惟独她一个人私人，窗户正好能够鸟瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始来临，好像一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，宛若彷佛落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，然而风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清伉俪写了一封信：“正清，你看，如此美妙的风光浮现在我长远，我心里却觉得乖戾的不适与厌倦，喉咙尤其极重沉重，好像被一团货色噎住，令我梗塞。”--> 在西南年夜学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目击“华北事变”，巨变迫近，她的心无法不悲痛。尔后的十多少年，她正在战乱、贫病以及一起的撤离避祸中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾诉给美国的好友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因终生的密友。 后代的文艺作品，惯于津津有味她奼女期间的美貌、才思以及感情逸事，实践上，流浪失所是林徽因长久人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由国民文学出书社首次出书，以中英文对于照形式收录于《林徽因选集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她必定不是什么女神” 打开书信的影印版，于葵耐烦识别着一行行草率的手写体英文，有些信纸很是小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在注释边栏或者空白处找块地方，又挨挨挤挤写好多少行；另有些没有是信纸，纸张品质不好，笔迹难以识别。“抗战期间前提艰难，纸张珍贵显节俭着用，现正在缮写就很艰难，翻译更磨练水平，需要相熟林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵汇报《中国新闻周刊》，以是现在仅出书了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出书。 高出十多少年的书信信息量很大，没有仅详细记实了中年林徽因的人际交往、家庭生涯、思维不雅点以及家国情怀，也以林徽因的个人视角，出现了她所处期间的社会容貌、严重事件和常识分子的糊口生涯以及思想状况。这些通讯，都被费氏匹俦仔细收藏，哪怕经历诸多离乱，见证很多更迭。20世纪70年月中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年月，梁从诫曾撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年留念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“素日里妈妈梁再冰没有常说起自己的门第——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵通知《中国新闻周刊》。她记得，在外婆归天数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，内里装着外公外婆的老照片和日志、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些材料的宝贵，但外婆那秀丽的面庞、文雅的四合院院落、高雅的服装，以及誊写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印正在了她的脑海中。年纪渐长，她才明白其中的意思：“偶然感觉里面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但避免不是甚么女神，而是有血有肉、十分接地气且炊火气十足的一团体。” 2024年，为记念林徽因诞辰120周年，于葵依据家族留存史料撰写了《山河光阴：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告知真正关怀林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉患上唯其云云，才对于患上起外婆。书中引用了一局部林徽因的英文书信内容，在为这本书承当责编时，群众文学出书社编纂王一珂感触这批英文手札极有代价：“不管对于于研究林徽因还是钻研抗战史或者是那个期间学问分子的心途经程，都是一套名贵且唯一无二的史料，如果它们没有存于世，也就而已，既然还在，我相信总有一天会出书。” 于葵对于翻译编辑出书这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私家通信，尊敬前辈们的公家空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的震动，也正是因为这点，写作中我感应这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，他人再若何替她说，不如去听听她本人怎样说”。 因为历史原因，费正清伉俪复原林徽因、梁思成的信件绝大局部未能保留，现存只见零散数页费氏佳偶自己的誊录，而无奈成为一段频仍来往的历史性书信记录。“没有然，两相对于照，一定很无意趣。”王一珂对于《中国新闻周刊》说，林徽因绝年夜部分手稿(包含文学、修建代表作及少量中文书信)也未能保留，现存少量中文手稿亦零碎没有可零碎。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅拾掇下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌年夜纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期顺手“涂写”的毛糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的函件，费慰梅还屡次将这批书信抄写。 在为书信出版做编纂、校对于的过程中，王一珂经常被林徽因蓬勃的情感以及勇敢直率的表白打动。徐志摩逝世后，林徽因公开宣布的吊唁都节制内敛，但是面临朋友，她表白了实在的纪念，称他为“最亲爱的故交徐志摩”，觉得“他所做的、所为之奋斗的奇迹远比他讲的要多很多”，坦言“在那些面面俱到、理智感性的人中，他是一股清流”。那些在以及平爆发后，仍谋求享用和小我位置的文假名人，林徽因直言不讳地抒发了批评。当费慰梅埋怨丈夫总忙于任务，她又用自己的婚姻为例子悉心抚慰良知，坦诚说出从情人变为伉俪后感触的区别：“作为妻子的爱比作为情人的爱要更严肃，后者处于热恋景象，天然会觉患上本人由由然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有甚么书房，她都在厨房！” 身旁的朋友都爱她，以致依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的学问与思想，但没有年夜被外界存眷的，是她待人的真挚、热忱以及无所没有至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长平易近又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的年夜家庭里，林徽因从小就清晰明显，有些事无奈非黑即白地看待，她一壁安抚备受冷落的母亲，一壁帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转游了整整一晚上。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被熬炼出了‘高情商’。” 以是，在20世纪30年月的北平，北总布胡同3号院的“梁家下战书茶”是一个富裕吸收力的“公共空间”“周末好去处”。纠合了一批对于文学、艺术和学术有趣味的文人、学者，成为古代文学史的经典影象。女客人林徽因固然是其中的核心，梁再冰关于葵回忆说，“林徽因最美的时候便是她说话的时候，充满激情，神采奕奕，每一个话题她都有本身的见解，但别人关注她的时分，她也同样关注他人，是一个诚恳的谛听者”。 正因如此，亲朋好友一碰到事就找她拿主张。有一次，沈从文和妻子闹顺当，老婆一怒回了苏州外家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，本身“煞费苦心地同他攀谈，骂他，劝他，与他计议生涯极端曲折，人的天性极其动人之处以及遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐以及长嫂，也是尽责关照家人的妇女，人至多时，林徽因家中甚至给与了十多少位亲友同时留宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的好友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她以及女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾经跟在她身旁。人们习惯关注在前厅热情欢迎每一位敌人的她，鲜有人看到时时奔向后院解决年夜事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还敲诈地召唤好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“从前的家庭争战已经给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入曩昔的厄运当中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，无须像自己如许，经常“一展开眼就堕入了更加辣手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却不再是家庭胶葛那样简单。1937年，“卢沟桥事情”在林徽因的人生中画了一道分界限，她永久握别了北总布胡同3号的优裕生存，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十多少年的颠沛流浪。在日机对于长沙的一次轰炸中，炮弹就落在间隔他们临时住房年夜门十五码的中央，她以及梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完整无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身旁，他们心想这回躲没有失落了，“甘心挨近一点，免患上留下多少个在世的人去蒙受喜剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即使如此经验，林徽因仍然说，“不会失掉勇气，在极端悲观的情况下，咱们仍怀抱高昂的愿望”。一起上，他们乘坐“各类资料、也没有知什么年代”生产的陈旧汽车，偶然十多少个坐位居然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双修建师的眼睛也不停止发明美，她指引孩子不雅看“玉带般的山涧，秋天赤红的枫叶以及洁白的芦苇，天上自正在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身材再也撑持不住，发起高烧。因为年夜批军校学员以及多少班年夜巴搭客滞留，到处住满了人，行将露宿街头时，幸亏多少个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，中间隔一个小门板，另一边便是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、打赌，他们的话飘过去，被林徽因记着，后来活泼地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰辛无助的日子里，重病高烧之中，她另有心去品味庞杂的人生，用她那幽美活泼的说话记录下来。” 卧病多少天，林徽因才方才退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的远程车半夜抛锚正在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手没有停往返走动，借此暖一暖简直冻僵的身材。“前一天她才退烧，身材还没有齐全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，稀奇是到了李庄病情总爆发，林徽因彻底躺倒了。 一起奔走避祸，她也再也不是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支持家庭的妻子以及母亲。梁氏一家在昆明住的屋子如今仍正在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵没有雅赏时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 当时辰，林徽因常常一团体背一个大背篓，把一家人一周的菜正在赶集时全背返来。上有老，下有小，她没有得不放弃很多文学艺术的创作，来撑持这个家。正在李庄时，孩子们穿患上就跟狄更斯小说里的飘泊儿一样，以是她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这仿佛比让她写一章宋辽期间的修建史还困难。她仍旧正在坚持以及费慰梅通信，尽管“正在抱负背后，豪情成为了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天以及敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个中央相逢” 昆明市区的龙头村，梁氏配偶有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅店里结识的空军学员成了家中常客。战争开端时，林徽因频频对费慰梅说，不甘心“只是闲坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着咱们足迹的起初者能够享有安宁的期间，成绩一番奇迹”。林徽因提及他们结识的这批空军学员，她说既然自己不克没有及上战场，那就要尽她所能给能上疆场的空中好汉们一个家。于是这些学员成为了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，起初，他们还作为声望家长参与了这些小伙子的毕业仪式。 除了关照家人，最让梁思成、林徽因费心的便是1930年在北平建立的中公营建学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的任务连续睁开了。长久以来，林徽因都是营建学社的主要成员，遍踏荒田野外艰辛观察，却属于没有拿薪水的“编外”，如同昔时拿不到建筑学位同样，既无名也无分。 16岁以及父亲游学欧洲，林徽因便已经将修建选定为自己的业余。但是那个期间，在东方，这一职业也未能接受男子，中国更是还不建筑这一学科，建造仅被当作劳作之事，官学儒生没有屑与匠人为伍，与夫君更是毫没有沾边。在这样的社会情况下，林徽因仍发愤成为一位建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身突入过后还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能曲折“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，以后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾上将这个早退近百年的修建学士学位追授给了林徽因。“咱们今日推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对于《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因选集》与任何名家全集都分比方，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入修建行业，也以及林徽因无关。昔时他从清华学堂毕业正正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对于修建学业余富裕新意的描绘后，立即意识到这门业余正是本身所善于与追求的，建筑成为他们一生的奇迹以及纽带。 战争中，贫困交集的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《古代住宅设计的参考》，谈战后重修，它多少乎是过后最新的修筑需要与理念。那时，全球建筑师都在考虑战后重修以及城市打算等问题，身处偏偏僻乡下的林徽因与天下同步。梁再冰说：“我妈妈过后病得要逝世了，可躺在床上，她想的照样抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创立清华年夜学建造系，沉痾的林徽因简直拼尽全部气力。吴良镛回想清华建筑系初创的景象时曾感慨：“林学生对于这个系的发展操心至多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，尽管经常卧病，她却能批示若定，她是一位奇迹的筹划者、批示者，能辅助咱们办理颇多灾题。惋惜，这些并相同常为人所知，老师名单中并不她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察以及学术研究并做出重大贡献，却不头衔也没着名分，这是林徽因毕生学研生涯的常态，她没有计较，愿做“幕后豪杰”，与同人或者长辈份享自己的考虑和成果，也没有求报答。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他其后对于梁再冰回忆，那时自己年数尚轻，不晓患上怎样浅显这个领域，是林徽因手把手耐烦指示，为他挑选入门册本，甚至告知他最佳从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的先生，当时，林徽因曾经经长期卧床，她正在病床上支一张小桌，稍有力量了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁计划的中国首块国礼丝巾，便是在林徽因的指导下实现的。 她一生挚爱她所挑选的修建奇迹。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“心爱的正清，终有一日咱们会正在某个中央重逢，对吗？你知道，我想当时我已经步入晚年，为了能更好地做些事情，我应当会阔别众人和杂事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，但是，她不曾经如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离众人杂事”。1955年春，林徽因由于病情急剧好转被紧急送往同仁病院。就在此前没有久，知道本身已经经光阴无多，她为了挚爱的古都北京，为了宝贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子自告奋勇，吝啬陈词……运气不给她更多时分。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她计划了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 申明：刊用《中国消息周刊》稿件务经籍面授权 【编辑:王琴】
结果表明，免患上，2025年9月29日是第26个“天下心脏日”，本年的主题是“律动不断”。心脏被誉为身材的“发动机”，一旦停摆后果不胜设想。 江苏省西医院血汗管科主任医师陈建东在担当记者采访时指出，冠心病是搅扰心脏失常跳动的“隐形杀手”，而心梗正是冠心病最为危急的表现形式之一。“不少人感觉心脏疾病是暮年人的‘专利’，但如今我们接诊的大哥患者愈来愈多，其中就有因为多年吸烟突发心梗的“00后”，也有40岁出头、因终年...
权威机构称，针对于，数据表现，天下2025届高校结业生达1222万人，同比增加43万人，而明年毕业生人数估计再翻新高。在搜索引擎搜索“年夜学生就业”可以看到，从中央到中央，各级党委和政府都把巨匠长教员失业任务摆在优先位置。 从往年春招到暑假，再到刚开始的新学期，教导部出台多项办法，相继面向毕业生举办“国聘行动”、“百日冲刺”举动、电子商务行业招聘活动、就业才能提拔“双千”规划、已经离校未就业毕业生专场应聘会……为赞助学生实...
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】
人民网北京9月28日电 (记者乔业琼)据中疾控微信公众号消息，2025年国庆、中秋假期即将来临，人员流动与聚集、境内游和出境游将明显增多。中国疾病预防控制中心温馨提示：假期出行时应注意诺如病毒肠炎、登革热、基孔肯雅热、霍乱、新冠病毒感染、猴痘、食物中毒预防，以及鼠疫、人感染禽流感等传染病的预防；前往热带和亚热带国家和地区旅行需注意登革热、基孔肯雅热、寨卡病毒病等蚊媒传染病预防。--> 一是诺如病毒肠炎 每年10月至次年3月是诺如病毒感染高发期，学校、旅行团中常有聚集性疫情发生。主要通过食用污染的食物、饮用污染的水，或接触患者粪便或呕吐物、或其污染的物品、环境等方式传播。常见症状主要有恶心、呕吐、腹痛和腹泻。成人通常以腹泻为主，儿童则较多表现为呕吐。 主要预防措施： (一)注意勤洗手，尤其是饭前便后、处理食物前、外出回家和照顾病人后，要用洗手液或肥皂以及流动水至少洗20秒，确保指尖、指缝、手腕等部位都要洗到。 (二)注意饮食和饮水卫生，尽量吃熟食，不吃生的或未完全煮熟的肉类、海鲜，水果食用前要彻底洗净，饮用水应选择开水或未开封的包装饮用水。 (三)被患者呕吐物或粪便污染的表面，应及时使用含氯消毒剂或其他有效消毒剂清洗消毒，并立即更换和清洗被污染的衣物或床单等；清洗时应佩戴一次性手套，并在清洗后认真洗手。 二是登革热、基孔肯雅热、寨卡病毒病等蚊媒传染病 登革热、基孔肯雅热、寨卡病毒病均为蚊媒传染病，由埃及伊蚊、白纹伊蚊叮咬感染者后，携带病毒再叮咬他人导致传播。登革热主要症状包括发热、疲乏、厌食、恶心以及“三痛”(剧烈头痛、后眼窝痛、肌肉和关节痛)和“三红”(面部、颈部、胸部潮红)。基孔肯雅热以发热、皮疹和关节疼痛为主。成人感染寨卡病毒后，约80%无症状，少数人会出现低热、皮疹、结膜炎等轻微症状，通常1周内会自愈；孕妇感染风险较大，病毒可通过胎盘感染胎儿，导致“小头畸形”(头部和脑部发育异常)及其他严重出生缺陷。 前往热带和亚热带地区旅行，应注意做好防蚊虫叮咬措施，孕妇或计划怀孕的女性应尽量避免前往拉丁美洲、加勒比地区等寨卡病毒病高风险区域。 当前我国一些地区仍存在基孔肯雅热、登革热等蚊媒传染病的传播。国家气候中心预测10月南方多地气温接近常年同期到偏高、降水较常年偏多，相关地区需继续做好基孔肯雅热、登革热等蚊媒传染病防控措施落实。 主要预防措施： (一)避免蚊子叮咬。居住或前往有伊蚊的地区时，应在居室内和办公场所使用蚊香、电蚊香液，并安装纱门、纱窗和蚊帐进行防蚊。前往公园、绿化带活动时，应穿着长袖衣服和长裤，并在外露皮肤及衣物上涂抹蚊虫驱避药物。尽量避免在伊蚊活跃时段(上午7点至9点，下午5点至7点)长时间逗留在草丛、树荫等户外阴暗潮湿区域。 (二)灭蚊，清理蚊虫孳生地。室内可使用杀虫气雾剂、电蚊拍、灭蚊灯等工具进行灭蚊。定期清除家庭和单位内的各种积水，包括及时换水清洗水养植物、翻盆倒罐，清理阳台、天台、房前屋后的闲置容器以及定期疏通沟渠、填平洼坑等。 (三)及时就医。若出现发热、皮疹、关节和肌肉疼痛等症状，及时就医，并向医生详细说明近期的旅行史和蚊虫叮咬史。 (四)关注流行区疫情。若计划前往东南亚、非洲、南美洲等登革热、基孔肯雅热、寨卡病毒病流行区，出行前务必查询当地疫情信息，并做好充分的驱蚊防蚊准备。归国后14天内应进行健康监测，密切关注自身健康状况。 三是霍乱 霍乱为肠道传染病，主要通过摄入含有霍乱弧菌的水和食物传播。主要临床症状为不伴发热的严重水样腹泻，可导致快速脱水。脱水表现为心动过速、皮肤失去弹性、黏膜干燥、低血压以及口渴。若治疗不及时或不恰当，会导致严重脱水甚至死亡。世界卫生组织报告，截至2025年8月17日，全球31个国家累计报告超过40.9万例霍乱或急性水样腹泻病例，其中死亡4738例，以非洲地区为主，6个国家病死率超过1%。我国也有零星霍乱病例报告。 主要预防措施： 注意饮食和饮水卫生，尽量吃熟食，不吃生的或未完全煮熟的肉类、海鲜和蔬菜，食用水果前需彻底清洗，饮用水应选择开水或未开封的预包装水和饮料。农村地区举办宴席时，应遵循当地的食品安全管理规定，避免在食品准备环节由于生熟不分导致交叉污染。 四是新型冠状病毒感染 新型冠状病毒感染发病后，主要症状包括咽干、咽痛、咳嗽和发热等，部分患者可伴有肌肉酸痛、嗅觉味觉减退或丧失、鼻塞、流涕、腹泻、结膜炎等。老年人和免疫功能低下者感染后转为重症的风险相对较高。 主要预防措施： (一)保持良好的卫生习惯，咳嗽或打喷嚏时，用纸巾、毛巾等遮住口鼻；勤洗手，尽量避免用手触摸眼、鼻或口；均衡饮食，适量运动，充足休息等。 (二)出现发热、咳嗽等症状时，尽量避免参加集体活动，及时就医，就医过程中全程佩戴口罩。 五是猴痘 猴痘主要表现为发热、皮疹和淋巴结肿大等症状，以直接接触患者的病变部位分泌物、渗出物传播为主，常见的接触方式包括性行为、家庭内密切接触、医疗护理接触等。 主要预防措施： 了解猴痘防控知识，增强自我防护意识，保持良好的卫生习惯。避免与猴痘患者或有可疑症状者密切接触，出现疑似症状应及时就医，并告知医生可疑接触史和近期境外旅行史。前往猴痘流行地区，应提前了解目的地猴痘疫情情况，做好个人防护。遵守国家出入境管理相关规定，配合做好出入境检疫。 六是食物中毒 每年5-10月为食物中毒高发月份。节假日期间聚餐和在外就餐机会增加，食物中毒风险也相应增加。以微生物所致食物中毒最为多见，野生菌、野生植物等其他中毒也时有发生。 主要预防措施： 外出就餐应选择证照齐全、卫生条件好的餐饮单位。家庭烹饪时要保持烹饪区域清洁，处理食物前后勤洗手，准备食物时生熟分开，烹饪菜肴要烧熟煮透。不采食不明野生蘑菇和野菜。 七是动物源性传染病 接触家畜家禽、来历不明的野生动物及其环境，可能会感染上鼠疫、禽流感、布病、炭疽、狂犬病等动物源性传染病。 主要预防措施： (一)避免接触任何来历不明的动物，不捕猎、不食用野生动物，不食用病死动物。 (二)避免进入野禽等动物栖息地，不直接接触鸟类和禽类，不从活禽市场、农贸市场活禽摊档或流动摊贩处购买活禽。 (三)不宰杀、不接触病畜。发现牛、羊等动物突然死亡时，不要私自处理，立即报告当地农业畜牧部门。 (四)被狗猫等动物抓伤或咬伤后，应立即用肥皂水清洗伤口，尽快去医院就诊，接种狂犬病疫苗，必要时遵医嘱注射狂犬病免疫制剂。 (五)不食用未烧熟煮透的肉、蛋、奶等动物产品，选择新鲜、安全的动物食品原料，加工时要注意生、熟分开。 【编辑:付子豪】